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Voorwoord

Het Thrillergenre is het meest gelezen genre in de Lage Landen. Toch was
er geen grote, algemene schrijfwedstrijd voor spannende verhalen. Dat
was het bestuur van de Gouden Strop en de Hebban Crew los van elkaar
een doorn in het oog. Het grootste lezersplatform en de bekendste prijs
voor het spannende boek hebben daarom deze nieuwe schrijfwedstrijd
in het leven geroepen. Onder de vlag van De Gouden Strop wordt in 2021
voor het eerst De Zilveren Strop uitgereikt voor het beste Nederlandse
spannende korte verhaal.

Dit jaar waren er 162 inzendingen, waarvan er 1 gediskwalificeerd is. De
overgebleven 161 verhalen zijn beoordeeld door 55 voorselecteurs,
samengesteld uit enthousiaste lezers en kenners van het spannende
genre. De top 10 die uit de voorselectie kwam is beoordeeld door een
deskundige eindjury, bestaande uit thrillerauteurs Corine Hartman
(juryvoorzitter), Peter Romer, [sa Maron en Sander Verheijen
(hoofdredacteur Hebban.nl).

De Zilveren Strop 2021-schrijfwedstrijd is gewonnen door Hugo Luijten
met het verhaal ‘Handbagage’. De jury schreef over dit verhaal:

“Spannend! Goede personages. Fijne dialogen. Actueel en origineel.
Goed geschreven.”

“Goed verhaal met een sterk gegeven. De schrijfstijl is helder en vlot.”

“Prima verhaal, actueel (milieu), leest prettig, goede dialogen, mooie
ontknoping.”

“Strak verhaal, goed opgebouwd, fijne dialogen met een verrassend
einde.”



De vier runners-up zijn:

2. Jorrit de Klerk met ‘Dodelijke opname’
3. Alexander Colin met ‘Niet Kijken’

4. Gillian King met ‘Sweet sixteen’

5. Kevin de Haan met ‘De Avondklok’
Gefeliciteerd allemaal!

De vijf winnende verhalen zijn niet geredigeerd en alleen aangepast
voor het epub format.

Achterin dit e-book is het wedstrijdverloop nader toegelicht.

In het najaar van 2021 volgt de volgende grote schrijfwedstrijd op
Hebban: de Harland Awards voor fantastische verhalen (fantasy,
sciencefiction, horror en magisch realisme). Ook bij deze
schrijfwedstrijd zijn spannende verhalen toegestaan, als er maar een
speculatief element aanwezig is. In het voorjaar van 2022 wordt de
volgende editie van de Zilveren Strop georganiseerd, ga weer uit van een
deadline rond eind februari, begin maart.

Veel leesplezier met de beste vijf verhalen van de Zilveren Strop 2021!

Hebban Crew en de Stichting Gouden Strop



Handbagage (het winnende
verhaal)

HUGO LUIJTEN

Politiewagens, sirenes, een lichtblauwe gloed in de verte die hysterisch
contrasteerde met de ondergaande zon. Zo snel als de verkeerschaos het
toeliet, raasde ze over de toegangsweg naar het vliegveld. Rijen
passagiers in de berm, hun koffers moeizaam door het gras sleurend.

Ze minderde vaart voor een afzetlint, liet het raampje zakken en
grabbelde in haar binnenzak.

‘Sylvie Delepereire’, zei ze terwijl ze haar ID toonde. ‘Ik ben de
onderhandelaar die...

De agent onderbrak haar door kort te knikken en het lint omhoog te
houden. Hij maakte een doorzwaaiende beweging naar zijn collega’s
verderop en Sylvie reed verder.

Bij de taxistandplaats was nog een plek over. Van sommige taxi’s stonden
de deuren nog open. Omgevallen tassen, die hun inhoud uitgekotst
leken te hebben over de verhoogde stoep. Een spuitbus deo, een slof
sigaretten, flesje water, blikje cola. Even verderop bladerde de wind
verveeld door een tijdschrift.

Sylvie wilde uitstappen maar bedacht zich, nam haar telefoon en scrolde
door haar contactenlijst. Mama.

Ze veegde over het groene hoorntje en luisterde hoe de telefoon
overging, terwijl ze zag hoe zwaarbewapende leden van het
bijstandsteam door de hoofdingang naar binnen stampten. De telefoon



bleef overgaan en ze draaide zich om. De vrachtwagen van de
explosievendienst kon ze nergens ontdekken.

‘Ah Sylvie, gelukkig! Moet jij naar dat gedoe op de luchthaven? Ik
hoop...

Verstoord keek ze weer voor zich.
‘Mama, kun jij de meisjes nog wat langer houden? Het loopt hier uit.’
‘Ben in godsnaam voorzichtig! Op het nieuws...’

Naast de auto doemde de codrdinator van de operatie op. Sylvie deed
een teken naar haar telefoon en de coérdinator knikte. ‘Kijk liever niet
naar het nieuws’, zei ze tegen haar moeder.

‘la maar echt he, die gasten zijn getikt!’
Op de achtergrond hoorde ze de oudste ‘Blon! Blon!’ roepen.
‘Geef ze allebei een dikke kus. Ik beloof dat ik zal opletten.’

Sylvie hing op zonder een antwoord af te wachten en stapte uit. ‘Hoe
staan we ervoor, Daniélle?’ vroeg ze aan de co6rdinator terwijl ze de weg
over beenden.

‘De verdachte heet Pascale Gielen, midden dertig. Ze werd aan de
koffercontrole betrapt met een bom in haar handbagage. Althans, daar
leek het op. Er begon ook meteen een soort timer af te tellen. De
beveiliging heeft haar min of meer in paniek met handboeien aan de
rollerbank vastgeketend. Daar staat ze nu nog,’

‘Motief?’

Daniélle hield de verveloze deur van een van de nooduitgangen voor
Sylvie open. ‘In de koffer zit een dik pak dat op een grote hoeveelheid
kneedbom lijkt en verder alleen een geprint a4-tje met Vliegen is
klimaatmoord. Vliegtax nu! Geen logo, geen organisatie, niets.’



‘Klimaatactivisten? Sinds wanneer smijten die met bommen’, vroeg
Sylvie.

‘Het zijn niet alleen moslimextremisten of white power trash. Door die
klote-polarisatie ketst het alle kanten uit, je kon erop wachten tot ook de
groene jongens en meisjes geinspireerd raakten.’

Gehaast liepen ze door de lege terminal. Op de grond was het een chaos
van achtergelaten koffers en kledingstukken. ‘Heeft ze nog andere
wapens?’ vroeg Sylvie. ‘Of een bomgordel?’

‘Niet bekend, onderzoeken we nu. Daarom lieten we haar ook daar
staan.’

‘Als een kalfin het slachthuis.’

‘Zoiets. Bij tijd en wijle krijst ze wel hysterisch dat ze van niks weet. Ze
houden haar nu van een afstand onder schot.

Sylvie schopte al lopende een eenzame teenslipper aan de kant. ‘Craps,
wat een toestand’, mompelde ze. ‘Achtergrond?’

‘Ze smeekte ons haar moeder te bellen. Dat hebben we gedaan en zij
bevestigde het verhaal. Pascale ging op reis voor haar werk, moeder past
op de kinderen. Daniélle keek haar aan en liet Sylvie voorgaan, een trap
op. ‘Het lijkt erop of ze brandschoon is.’

‘En die timer. Hoe lang hebben we nog?’
Daniélle keek op haar horloge. ‘Ongeveer 26 minuten.’

Een lid van het bijstandsteam met een machinepistool hield een deur
voor hen open, zodra hij hen door de gang zag naderen.

‘Controllroom?’ vroeg Sylvie.

Daniélle knikte. ‘In de ruimte voor videobewaking. Daar hebben we haar
goed in beeld en we zitten veilig.’ Ze blikte kort naar Sylvie. ‘Al is dat een



tamelijk relatief begrip als die bom echt blijkt’
‘En contact? Ik moet met haar spreken.’

‘Er is een lijn opgezet met een richtmicrofoon, ze is duidelijk te
verstaan.’

Ze gingen de ruimte binnen, waar een team van een man of tien bijeen
zat. Nerveus getokkel op laptops, onderdrukte conversaties door
microfoontjes.

Daniélle wees naar een digitale timer aan de muur, die op 24 minuten
stond en waarvan de seconden onverbiddelijk aftelden. ‘Daar moet je
het mee doen’

Sylvie knikte. ‘Beter dan heel veel...
‘Status?’ vroeg Daniélle aan niemand in het bijzonder.

‘De robot heeft gescand’, wees het teamlid naast hen naar een scherm
met heldere beelden in zwartwit.

Ze zagen de explosievenrobot op rupsbanden langzaam hun richting uit
rijden.

Daniélle boog zich voorover en tuurde naar het scherm. ‘Is er al
duidelijkheid over die bom?’

‘Nog niet’, antwoordde hetzelfde teamlid. ‘De robot heeft de zaak eerst
verkend, nu gaat er iemand in bommenpak.’

‘Christ dat duurt!” mopperde Daniélle. Ze zagen hoe de
explosievendeskundige kalm naar de koffer liep, het gejammer van
Pascale Gielen negerend.

‘Kan het een hoax zijn?’ vroeg Sylvie zich hardop af.

‘Als het een grap is, dan is het er een met een prijskaartje waar je een



autoweg van kunt aanleggen. Heb je die chaos buiten gezien?’ Daniélle
maakte een vaag gebaar naar boven. ‘En in de lucht schijnt het nog erger
te zijn, alles moet worden omgeleid.’

Sylvie knikte afwezig. ‘Ze moet toch hebben geweten dat de bom
ontdekt werd bij de koffercontrole. Je krijgt er tegenwoordig nog geen
flesje glijmiddel meer doorheen.

Daniélle bromde. ‘Misschien dacht ze dat...

‘Ik twijfel’, onderbrak Sylvie haar. ‘Als je het publiek aan de haren naar de
klimaatagenda wil sleuren, dan heb je daar geen echte bom voor nodig.
Ook met een nepbom kom je een dikke week prime-time in het nieuws.’

‘e bedoelt dat klimaatactivisten hier niet toe in staat zijn?’

‘Dat wel, al waren het tot nu toe vooral de dierenactivisten die driest om
zich heen schopten. Maar waarom het risico, als het helemaal niet
hoeft?

Daniélle wees naar het scherm waar de bommenexpert nu bijna uit
beeld verdween. ‘Ik hoop niet dat ik een heel vliegveld heb laten
evacueren voor een koffer vol boetseerklei.’

Het teamlid stak haar vinger op als teken dat ze wat stiller moesten zijn
en drukte haar koptelefoon wat vaster op haar oor. ‘Bevestig dat svp’, zei
ze terwijl ze naar het beeldscherm bleef turen. ‘Ok, copy.’

Ze keek Daniélle en Sylvie aan. ‘De bom is echt, de timer ook. Teveel
draadjes om het ding in deze korte tijd onschadelijk te maken.’

‘Jezus fucking Christ!’ vloekte Daniélle. ‘En hoe zwaar is de
springlading?’

‘Semtex, dertig kilo.’

‘Godverdomme, genoeg om de halve terminal weg te blazen!” Daniélle



keek naar een andere medewerker. Jos, hoeveel personen zijn er nog in
onmiddellijke nabijheid?’

‘Een kleine honderd, voornamelijk onze mensen. Maar de controletoren
moet bijvoorbeeld ook bemand blijven en die staat in de gevarenzone.’

‘Dun zoveel mogelijk uit, iedereen weg die niet absoluut noodzakelijk
is.’ Daniélle keek hoe het team onmiddellijk begon te bellen om
noodcodes door te geven. Ze wreef even met dichtgeknepen ogen over
haar neusbrug en wendde zich naar Sylvie. ‘Jouw beurt’, zei ze zuchtend
en greep naar een thermoskan koffie die op tafel stond.

Sylvie staarde naar het scherm, waar het gezicht van de vrouw nu groot
in beeld was.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Daniélle, terwijl de koffie in een plastic
bekertje klaterde.

Sylvie antwoordde niet.
‘Sylvie?’

‘Niks’, antwoordde Sylvie uiteindelijk. Ze knipperde even met haar ogen
alsof ze uit een dagdroom ontwaakte. ‘Voor ik met haar ga praten wil ik
meer achtergrond. Wat weten we verder nog van dat mens?’

‘Niet veel, we zijn pas een kwartiertje bezig. Er moest een compleet
vliegveld en twee industrieterreinen worden ontruimd.” Daniélle
draaide zich om. ‘Bel die moeder nog eens op en vraag naar vrienden en
verdere familie’, riep ze tegen het team. ‘En stuur er mensen op af, on the

double’

Sylvie legde haar hand op de arm van Daniélle. ‘Zoveel tijd hebben we
niet. Eer de lokale politie er is zijn we een halfuur verder, laat staan dat
ze nog antwoorden krijgen’, zei ze en knikte naar de klok die nu 21
minuten aangaf. ‘Kunnen we de bom niet verplaatsen, met die



rupsrobot of zo?’
Daniélle keek vragend naar het teamlid aan de microfoon.

‘Briefing volgt asap. Maar ze zijn bang dat het timermechanisme iets
bevat dat bij verplaatsing meteen explodeert.” Daniélle keek weer naar
Sylvie, die opnieuw naar het beeldscherm stond te staren.

‘Waar denk je toch de hele tijd aan?’
‘Ik meen haar te herkennen.’
‘Watte...? Waarvan in godsnaam?!’

Sylvie beet op haar vingernagel en spuugde een stukje weg. ‘Ik weet het
echt niet. Kinderen, dat is het enige dat bij me opkomt als ik haar
gezicht zie’

‘What the fuck! Hoezo, kinderen? Ken je haar van school of zo? Woont ze
bij je in de buurt?”’

Sylvie wendde zich naar de collega aan de microfoon. ‘Waar komt ze
vandaan?’

‘Peer, voor zover we nu weten.’
‘Het kan niet van School zijn’, zei Sylvie peinzend. ‘Te ver weg.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg Daniélle.

Sylvie schudde haar hoofd en gebaarde dat ze een headset moest
hebben. ‘Ik begin een gesprek, misschien doet haar stem een belletje
rinkelen’, zei ze terwijl ze het microfoontje voor haar mond
manoeuvreerde. Ze keek naar de collega aan de andere micro. ‘Kan ze
mij horen?’

Het teamlid stak drie vingers op, telde af en drukte op een knop.

‘Hallo Pascale, ik ben Sylvie Delepereire, onderhandelaar van de Federale



Politie. Kun je mij horen?’

Ze zagen hoe Pascale verwilderd om zich heen keek en met een nijdig
rukje aan haar handboeien trok.

‘Ik herhaal, kun je mij horen?’

Jaja...” klonk het bevend. ‘lk wil weg bij dat ding. Ik heb er niks mee te
maken...ik ging alleen even naar het toilet, misschien hebben ze toen...’

‘Ogenblikje Pascale.’ Sylvie klikte de verbinding uit. ‘Dat toiletverhaal, is
dat gecheckt op bewakingscamera’s?’

‘Zijn ze mee bezig’, antwoordde Daniélle. ‘Maar het is wegens de drukte
moeilijk te zien. We proberen nu beelden van haar te volgen vanaf haar
binnenkomst, maar dat kost tijd.’

Sylvie wachtte even en klikte de microfoon weer aan. ‘Alles komt goed,
Pascale’, zei ze kalm. ‘Maar dan moet je me wel helpen.

Pascale knikte.

‘Ok Pascale. Heb je verder nog explosieven bij je? Heb je je jasje uitgehad
bijvoorbeeld? Voel je iets vreemds?’

‘Heb ik een bom bij me?!” krijste Pascale. ‘Help me nu toch, ik wil hier
weg! Mijn kinderen, ik...ze zijn...” haar woorden verdronken in een
huilbui.

‘Godverdegod...” mompelde Daniélle. Sylvie hield haar hand omhoog.
‘Probeer rustig te blijven, Pascale.’

Pascale snotterde en haalde diep adem. ‘Kijk op Facebook. Ik zit op
Facebook, dan zie je dat ik het echt ben.

Sylvie keek naar Daniélle, die op haar beurt een paar keer driftig met
haar vingers knipte in de richting van een ander teamlid.



‘Gewoon Pascale Gielen, net zoals je achternaam?’ vroeg Sylvie.

‘Ja’, antwoordde Pascale door haar tranen heen. ‘Bij een foto met
bloemen uit mijn tuin...die heb ik...” weer werd haar zin gesmoord in
een huilbui.

‘Die heeft de tranen wel erg hoog zitten’, vond Daniélle.

Sylvie keek haar aan. ‘Allez Daniélle, zou je nu zelf ook niet...?’
Daniélle haalde haar schouders op.

‘En?’ vroeg Sylvie zonder haar blik van het scherm te halen.
‘Bezig...” mompelde iemand.

‘Schiet verdomme op!’ riep Daniélle. ‘Nog maar 17 minuten.’
‘Ik heb haar al! Pascale Gielen, bloemen, 358 vrienden..’

Een andere collega bladerde driftig in een notitieblok. ‘Staat daar ook
ene Agnes Gielen-Schildermans tussen?’ riep ze.

‘De moeder?’ vroeg Sylvie.
Daniélle knikte.

‘Yups, present!’ zei het andere teamlid weer. Ze scrolde even verder.
‘Verder speelt Pascale saxofoon bij de Koninklijke Harmonie van Peer en
organiseert ze cursussen taartbakken. Ze heeft ook nog...’

‘Jaja’, viel Daniélle haar in de rede. Ze keek Sylvie aan. ‘Niet echt een
extremistisch type, wat jij?’

Sylvie klikte de microfoon aan. ‘Luister Pascale, wij overleggen even hoe
we je daar uit krijgen, ok? Kalm blijven, we hebben nog tijd genoeg.’

Pascale knikte en Sylvie zette haar koptelefoon af. ‘Inderdaad niet
iemand van kneedbommen of Kalasjnikovs’, mompelde ze. ‘Maar waar



kén ik haar nuvan...?”
‘Doet dat nog ter zake?’ vroeg Daniélle.
‘Het zou bevestigen of ze inderdaad geframed is’, wierp Sylvie op.

‘Komop Syl, alles klopt! Ze heeft bloemen in haar tuin, is lid van een of
andere fanfare, we hebben godbetert haar moeder aan de lijn gehad!’

Sylvie antwoordde niet en keek naar het scherm.

‘Een of andere klimaatzot heeft haar koffer omgeruild en nu staat ze
daar’, ging Daniélle verder. ‘Bovendien is dat niet meer belangrijk. Over
15 minuten ontploft hier de zaak, of ze Pascale Gielen uit Peer nu een
bom in handen hebben gegeven of niet.’

‘Sorry chef’, zei de collega aan de microfoon. ‘Pascale heeft iets.’

Sylvie en Daniélle draaiden zich om. In beeld zwaaide Pascale heftig naar
haar zij en begon weer te huilen.

Sylvie zette haar koptelefoon weer op. ‘Wat is er aan de hand, Pascale?’
vroeg ze. ‘Is er iets met het koffer?’

‘Nee, dat ligt daar gewoon nog. Er zoemt wel iets in mijn binnenzak...’
Ze zwaaide schokkerig met haar armen. ‘Laat me toch naar buiten, ik
hou het hier niet...

‘Wat bedoel je met zoemen, Pascale?’ wilde Sylvie weten. “Zoals in een
telefoon of zo?’

‘Ja, het is mijn telefoon. Hij blijft zoemen!’ Ze keek radeloos om zich
heen, zag haar koffer, die op een tafel achter haar open lag en begon
weer te huilen. ‘Ik smeek je, alsjeblieft! Op de startbaan kan ik toch geen
kwaad?”’

Sylvie trok woest haar koptelefoon van haar hoofd. ‘lk dacht dat die lijn
dicht stond?! Hoe kan het dat ze telefoon krijgt, zo meteen vliegt hier de



hele zaak...

‘Sorry, ik was het!’ riep het teamlid dat zoeven de Facebookpagina van
Pascale had gecheckt. ‘Doordat ik haar Facebook opende, kwam er
ineens een reeks meldingen binnen. De lijn staat nu weer uit.’

Sylvie keek op de timer. 13:30 minuten. ‘Die is in elk geval al niet sneller
gaan tikken.’ Ze liep naar het Facebook-teamlid. ‘Heb je haar
telefoongegevens bij de hand?”’

Het teamlid roffelde even op het toetsenbord en knikte vervolgens.

‘Zoek haar contactgeschiedenis’, zei Sylvie. ‘Bel iedereen waarmee zij de
laatste vierentwintig uur verbinding heeft gemaakt.’

‘Via haar eigen telefoon?’
‘Maakt me niet uit, wat het snelste is.’

‘Via haar account is het snelste’, zei het teamlid. Hij verdeelde de
telefoonnummers, en voor en na begonnen de medewerkers te bellen.

‘Zinloze actie’, meende Daniélle. ‘Vanaf minuut zeven gaan wij zelf
evacueren. Hoe ze aan die bom gekomen is zoek je later maar uit.’

Sylvie keek op de timer. ‘Dan hebben we nog een minuut of zes. Ik méet
weten of ze is wie ze zegt dat ze is.’ Ze keek de ruimte in. ‘Hebben we al
iets?

‘Djees Syl, ze zijn nog maar net bezig.’

‘Geen nieuwe bruikbare intel’, zei het Facebook-teamlid. Ook de anderen
schudden hun hoofd.

‘Hoezo?’ gromde Daniélle. ‘Wij beoordelen godverdomme wel of de info
bruikbaar is. Alles kan belangrijk zijn, hoe onnozel het ook lijkt. Dat ik
jullie dat nog moet uitleggen is werkelijk.. .’



‘Dat is het niet chef. Niemand neemt de telefoon op.’
Sylvie verstarde. ‘Hoe bedoel je?’

‘Haar contacten van de laatste 24 uur. Dode lijn, bezettoon, niet
opnemen...

‘Helemaal niemand?’
Het team keek onzeker naar elkaar.
‘Eh...nee...” zei de collega aan de microfoon. ‘We kunnen nog even...’

‘Hoeveel personen hebben jullie tot nu toe gebeld?” onderbrak Sylvie
haar.

‘178 in totaal’, antwoordde ze. ‘Ik heb er nu 8 geprobeerd, maar ik kon
nergens contact leggen.’

‘Same here’, zei het Facebook-teamlid.
Daniélle keek naar Sylvie. ‘Wat is dit voor shit?’

Sylvie haalde haar schouders op. ‘Misschien is die hele contactenlijst
fake?’

‘Fake?’ Daniélle keek naar het scherm, waar Pascale zenuwachtig op haar

hakken draaide. ‘In dat geval is ze dus wel een activiste.’

Sylvie boog voorover naar een van de schermen, die Pascale in close-up
hield. ‘Gestolen identiteit. Of een geconstrueerde, dat kan ook nog.’

‘Maar wat de godverfok’, mompelde Daniélle. Ze draaide zich naar Sylvie.

‘Haar contacten kunnen ook uit eigen beweging niet oppakken. Er zijn
foto’s op tv geweest, omstanders hebben getwitterd en haar naam is
uitgelekt. ledereen die haar kent wordt vast platgebeld.’

‘Dat zou in elk geval de bezettoon verklaren’, opperde Sylvie. ‘Of ze
vertrouwen het zaakje niet.’



‘Wat bedoel je daarmee?’

Sylvie keek naar Daniélle. ‘Hoe zou je zelf zijn? Je zit dit koortsachtig op
tv te volgen, de telefoon gaat en het icoontje van Pascale verschijnt op je
schermpije.

‘Moeten we nog verder bellen?’ vroeg iemand.
‘Laat maar’, antwoordde Daniélle. ‘Nog even en...’

‘Er is iets met die facebookmeldingen’, zei een teamlid. ‘Het zijn alleen
oproepen tot activiteit. Vul je bio aan, voeg je adresboek toe, gebruik
eens een andere foto, dat soort dingen. Maar er is geen enkele interactie
met haar Facebookvrienden.’

‘Het kan dat ze gewoon niet zo actief is op Facebook’, aarzelde Sylvie.
Daniélle bromde. “Zie je haar aan voor een klimaatterroriste?’

‘Ik weet het echt niet.’ Sylvie schoof haar pistool onder haar arm wat
beter op zijn plaats. ‘Veel maakt het ook niet meer uit. Ontruim de boel
nu maar.’ Ze wees naar de timer. ‘Minder dan tien minuten. Hier kunnen
we toch niets meer aanvangen.’ Ze wierp een blik op het scherm. ‘Wat
doen we met haar?’

Daniélle zuchtte. ‘We moeten haar wel losmaken en evacueren.’
‘En als ze daarop heeft gewacht?’

‘Wil jij haar laten staan dan? Naast een bom die een half vliegveld
opblaast?’

‘Ik maak haar wel los. Ondertussen kan ik toch nog proberen om...’

‘Niks daarvan, jij gaat mee met ons!’ riep Daniélle scherp. ‘Zo meteen
klapt hier de hele zaak uit elkaar, daar valt niet veel aan te bemiddelen.’

‘Ik ken haar ergens van. Als ik erachter kom waarvan, kan ik haar



misschien op andere gedachten brengen.’

‘Luister Sylvie, volgens mij heeft ze met die hele bom niks te maken en is
ze zo onschuldig als een lammetje. Maar het explosiefis wel degelijk
echt...watals dat ding op afstand wordt bediend?”’

‘Ik heb het vlug genoeg in de gaten als er iets niet pluis is, en dan maak ik
dat ik weg kom. Ik heb genoeg aan een minuut.’

‘e bent stapelgek!’
‘En jij bent mijn overste niet, dus ik kan doen wat ik wil.’
‘Trek op zijn minst een kogelvrij vest aan.’

‘Dat heeft evenveel zin als met een pijl en boog op een tank schieten. Ik
ben ook niet van plan me te laten opblazen.’

‘Syl, ben nu verstandig, ik kan toch niet bij je moeder.. .

‘Gaan jullie nu maar.’ Ze wees naar de timer. ‘Minder dan negen
minuten.’

‘We kunnen niet meer horen wat jullie tegen elkaar zeggen, als deze
ruimte leeg is’, probeerde Daniélle nog. ‘Niemand kan je dan...’

Sylvie legde haar hand op Daniélles schouder. ‘Jullie zijn doof en blind,
ik weet het.’ Ze kneep even in de schouder, knipte een oogje en draaide
zich om. Zonder verder nog iets te zeggen liep ze de deur uit, de gang op
en de trap af, naar de controleruimte voor handbagage. Achter zich
hoorde ze het gerommel van het haastig vertrekkende team. Gepiep van
gummizolen op linoleum en gedempte stemmen, alsof ze bang waren
dat door te hard praten de bom afging. Sylvie hield haar hoofd schuin
om te horen of de geluiden verstomden. Als een ver onweer ebden ze
weg. Stilte. Nu was ze helemaal alleen in dit van God verlaten vliegveld.

Ze keek op en kennelijk stond ze voor de deur van een nooduitgang.



Even trok een korte aarzeling door haar lichaam. Ze haalde diep adem
en duwde de deur open.

‘Ik kom binnen Pascale’, riep ze. ‘Ik moet je vragen om geen verdachte
bewegingen te maken, ok?’

‘Ok’, klonk het uit de ruimte.

Sylvie liep voorzichtig op de gestalte af die een eind voor haar stond,
tussen de lange tafels met rollers om de controle te vergemakkelijken.
Op een apart tafeltje haar geopende koffer.

‘We denken dat de bom niet echt is’, begon Sylvie, terwijl ze de
bewegingen van Pascale goed bestudeerde. Niets opvallends. Geen
teleurstelling, geen opluchting.

‘Ik kom hier om je zo snel mogelijk weg te halen, begrijp je dat?’

Pascale knikte. ‘Waar is die bommenexpert? Moet dit niet altijd met zo'n
pak aan?’

Sylvie wachtte heel even. Was dit een verdachte vraag?
‘Een explosievendeskundige is niet nodig, omdat de bom niet echtis.’
‘Weten jullie dat zeker?’

'99,9 procent. Of jij moet nog iets anders gemerkt hebben. Heb je
bijvoorbeeld niks gezien toen je van het toilet terug kwam?’ Sylvie was
Pascale tot op een meter of tien genaderd en bleef stil staan.

‘Ik weet niet...ik moet even denken. ..’

Sylvie keek naar Pascale. Ze kon haar gezicht nu goed zien, maar kwam
er verdorie niet op waar ze haar van zou moeten kennen.

‘Met mijn label was niks gebeurd. Dat heb ik nog gecontroleerd voor de
koffer de rollertafel opging.’



Sylvie zag zichzelf in gedachten van bovenafin de ruimte staan, met die
Pascale. Over een paar minuten kon ze het misschien niet meer
navertellen. Ze slikte en probeerde onhoorbaar te zuchten.

‘Ik voel wel iets zwaars in mijn jaszak’, zei Pascale. ‘Dat zat er volgens mij
vanochtend niet in. Maar het kan ook mijn portemonnee zijn, ik mocht
nergens meer aankomen vanaf...enfin, vanaf het moment met die
koffer...

‘Blijf er nu ook maar vanaf’, zei Sylvie. ‘Ik loop langzaam op je af, en dan
gaan we samen naar buiten, akkoord?’

Pascale knikte.

Stapje voor stapje naderde ze de vrouw die ze meende te herkennen. Het
was iets met haar kinderen, maar wat? Als ze voorover boog zou ze
Pascale al kunnen aanraken. Nog twee stappen.

Haar kinderen. Ze glimlachte grimmig. Wat zei de oudste nu ook weer
op de achtergrond, toen ze haar moeder aan de telefoon had? O ja, blon.
Haar woord voor ballon. Ze had een ontembare fascinatie voor
ballonnen, sinds ze ooit had meegedaan aan een ballonnenwedstrijd.

‘Ok, Pascale. Ik pak even mijn handboeisleuteltje, ok?’

‘Als we hier maar op tijd wegkomen’, mompelde Pascale met een klein
stemmetje.

Terwijl Sylvie achter haar rug naar de gordelhouder grabbelde waar de
sleutels inzaten, bleven er beelden van haar kinderen door het hoofd
schieten. Ontroostbaar was de oudste geweest, toen het
ballonnenevenement werd afgelast omdat... Ah, daar waren haar
sleutels. Sylvie viste ze uit het vakje en klikte de handboeien open. Toen
ze weer opkeek, bezag Pascale haar op een vreemde manier. Haar ogen
werden kleiner en veranderden in kraaltjes. Met het kleine sleutelbosje



in haar hand staarde Sylvie haar aan. Daar kende ze dat kutwijf van! Zij
was een van de betogers die tijdens de ballonnenwedstrijd hysterisch
tegen de kinderen stond te krijsen over de plasticsoep die de ballonnen
in zee zouden veroorzaken.

Pascale zweeg en leek in de verte te turen. ‘Jij was er toen ook he?’ zei ze
tenslotte. Ze grijnsde. ‘De ironie van de geschiedenis, zullen we maar
zeggen.' Langzaam stak ze een hand in haar jaszak. ‘Er hoeft niet per sé
iemand dood. Als dit gebouw maar verdwijnt.’

‘Wat ga je doen?’ vroeg Sylvie. Haar mond plakte droog.

‘lets waar jij niks tegen kunt beginnen’, zei Pascale en haalde haar hand
weer tevoorschijn. Ze hield een langwerpig device vast, sloot haar ogen
en Sylvie zag hoe haar lippen geluidloos tot drie telden.

In een reflex greep Sylvie haar pistool, laadde in één beweging door en
zag hoe Pascale op het knopje drukte. Ze kneep haar ogen dicht.

Niets.
Pascale bleef merkwaardig kalm.

‘Het werkt niet’, zei Sylvie. ‘En de timer is ook al afgelopen. Zouden we
niet samen naar buiten gaan?’

‘Zodra ik deze knop loslaat, explodeert de zaak. Datzelfde gebeurt ook
als er ook maar één draadje wordt doorgeknipt. Die timer was alleen om
jullie bezig te houden.

Sylvie bleefin schiethouding staan en bewoog haar ogen van Pascale’s
gezicht naar haar duim op de knop. ‘Ok..." zei ze aarzelend. ‘En je
identiteitis...

‘Dat zoeken jullie later maar uit’, onderbrak Pascale haar.

‘Later.’ Sylvie glimlachte flauw. ‘Mag ik wel weg? Je zei dat er niemand



dood hoefde’

‘Je krijgt een minuut.’ Pascale keek om zich heen en knikte opzij naar
een betonnen muur met een deur in het midden. ‘Neem die
nooduitgang, daar is een wand zonder glas.’ Haar hand met de knop
ging kort omhoog. ‘Ik hoop voor je dat je hard kunt rennen.’

‘Voorzichtig’, zei Sylvie terwijl ze naar de bewegende hand keek. ‘Ik ben
nog niet weg.’

Pascale haalde haar neus op en veegde er kort met de rug van de hand
met de knop over. ‘De tijd loopt.’

Sylvie staarde even in het ijle. Ze stond nog altijd in spreidstand, haar
armen gestrekt en het pistool op minder dan een halve meter van
Pascales gezicht.

‘Nog 50 seconden’, zei Pascale.

Een luide radio-bliep en een krakende vloek, vanuit een donkere gang
achter hen.

Allebei keken ze verschrikt om.

Uit de gang klonk dof gerommel en het metalige doorladen van wapens.
Een rood laserstraaltje danste over het voorhoofd van Pascale.

‘Bukken Sylvie!’ riep een schorre mannenstem.

‘Neeee...!’



Dodelijke opname

JORRIT DE KLERK

Het is het einde van de ochtend als ze de toegangsweg vindt, diep
verscholen in het uitgestrekte bos. Het is ver van het stadje waar ze
samen met Zoé in het goedkope hotel zat, waar eigenaar Kacper in
gebrekkig Engels enge verhalen vertelde over het oude, verlaten
ziekenhuis. Twee dagen geleden ook dat hij ze de wodka aanbood, uit
een fles met een bizon voorop. Het spul heette Zubrowka en was volgens
Kacper een echte Poolse specialiteit.

En nu is ze hier. Alleen. Zoé was weggegaan na die vreselijke ruzie,
opgestookt door de kater van de bizonwodka. Zoé had haar tas gepakt en
was het hotel uitgerend, roepend dat ze naar Poznan ging en met de
trein via Berlijn terug naar Nederland. En Lisa had gezegd donder maar
op, het maakt mij niets uit, terwijl ze dat helemaal niet meende.

Toen was Zoé weg. Lisa had achter haar aan moeten gaan zoals in een
romantische film. Maar ze deed het niet. In plaats daarvan wentelde ze
rond in haar woede en was ze alleen in het hotel achtergebleven. En
vanochtend had ze besloten om het ziekenhuis te zoeken. Dat was altijd
het doel van hun reis geweest.

Of hdar reis, zoals Zoé had gegild. Want alles draait om jou.
Fuck you. Dan maar alleen.

Ze was vanuit het hotel in Galowo met een dertig jaar oude, rammelende
bus naar de rand van het bos gereisd. Ze had de verbaasde chauffeur
gevraagd om speciaal voor haar te stoppen. Met een oude kaart en de
laatste aanwijzingen van Kacper was ze na lang zoeken op de bijna



verdwenen toegangsweg naar het ziekenhuis gestuit.

Lisa kijkt om zich heen en snuift de rijke, aardse geur van het bos op. De
lentezon breekt door het bladerdak en werpt een wonderlijk lichtspel
op de weg. Het is alsof de Poolse arbeiders die het lang geleden hebben
aangelegd zomaar middenin het bos zijn begonnen. De oude klinkers
zijn na een halve eeuw onbruik nauwelijks meer zichtbaar door een
dikke laag mos en rottende bladeren.

Na een paar honderd meter komt Lisa bij de restanten van een muur. Er
staan bouwhekken omheen, maar die zien er uit alsof ze al zijn
neergezet ruim voor de val van het ijzeren gordijn. Achter de
bouwhekken loopt de weg verder onder een brede poort met daarop de
groen uitgeslagen letters SZPIT L. De A is verdwenen. Er hangt een bordje
op het hek met vervaagde zinnen. ‘Uwaga!’ boven ‘Wstep wzbroniony’.
Lisa spreekt geen Pools maar toch weet ze wat hier staat. Lokale
varianten van ‘Gevaar!’ en ‘Verboden toegang’.

Lisa wurmt zich door een opening in het hek en loopt verder. De bomen
staan nu verder van de weg. Ze trekt de rugtas met haar spullen dichter
tegen zich aan en kan een glimlach niet onderdrukken. Ze is er bijna en
voelt de opwinding opborrelen. De herinnering aan Zoé en de ruzie
verdwijnt naar de achtergrond. De weg loopt langs wat eens nette,
verzorgde struiken waren maar die in de afgelopen decennia zijn
veranderd in grijpende kluwen takken. Na een paar honderd meter gaat
Lisa een bocht om. Ze stopt. Fluit, zachtjes, en bewondert het gebouw.

De staat van het ziekenhuis is beter dan ze had verwacht van een eind
negentiende-eeuws pand. Veel beter zelfs. Het is wel kleiner dan gedacht,
en het doet Lisa denken aan een groot landhuis of aan een van de vele
chateau’s in Frankrijk. Een brede trap leidt naar de hoge deuren van de
hoofdingang. Alle ramen op de begane grond zijn dichtgetimmerd. Op
de verdieping daarboven zijn de ramen niet gebarricadeerd en in bijna



alle kozijnen zit nog glas. Vanuit de ramen keken de patiénten ooit uit
over het honderdmeter wijde, groene grasveld en het bos.

Maar patiénten zijn er al tientallen jaren niet meer, en het gras is bruin
en wild en meer dan een meter hoog. Stralen zonlicht vallen op het
gebouw en weerkaatsen in het glas. De stilte is volkomen, magisch bijna,
tot plots een kraai krijsend opvliegt.

Nu een ingang vinden.

Dan is er twijfel. Nu ze hier staat beseft Lisa des te meer hoe ze op het
punt staat haar eigen regels te breken. Je gaat nooit alleen naar een site,
je gaataltijd met z'n tweeén, zodat als het mis gaat, het écht misgaat, je
altijd op je maatje kan vertrouwen.

Maar mijn maatje is er niet. Zoé is weg. Niemand weet dat ik hier ben.
Alleen een sjofele hoteleigenaar die Kacper heet.

Ze denkt terug, aan gisterochtend in het hotel. Toen ze wakker werd viel
licht door de dunne gordijnen. Kort wist Lisa niet meer waar ze was,
dreef haar geest tussen haar appartementje in Leiden en de tientallen
hotels, hostels en B&B’s waar ze de afgelopen jaren was geweest. Toen
voelde ze Zoé’s lichaam, warm en naakt tegen de hare. Ze rook de
doordringende walm van de drank, vermengd met de zoete geur van het
heftige orgasme dat Zoé met haar tong haar had laten bereiken. En alles
was perfect, tot een half uur later er enkel nog woede was. Gescheld tot
het moment dat Zoé haar kleren aantrok, haar spullen in een tas deed en
er vandoor ging.

En Lisa haar achterna had moeten rennen.

‘Fuck you,’ fluistert Lisa tegen zichzelf, maar het klinkt zwak, en het
gebouw kijkt met dode, lege ogen op haar neer en ze voelt plots het
gewicht van ouderdom en verval over haar heen komen.



Waarom doe ik dit, vraagt ze zich af. Waarom?
Omdat ik dit nodig heb.

Ze denkt aan het verhaal van Kacper. Ooit waren er een man en een
vrouw geweest, die zielsveel van elkaar hielden. De vrouw werd zwanger,
maar de man moest naar het front en sneuvelde. De vrouw beviel, in dit
ziekenhuis, maar het kind overleed en de vrouw werd krankzinnig
omdat ze alles kwijt was. En met een scalpel had ze de keel van een arts
doorgesneden en daarna had ze haar eigen polsen geopend. Het gerucht
ging dat de geest van die vrouw altijd nog door het ziekenhuis doolde,
dat haar geweeklaag ‘s nachts de patiénten uit hun slaap hield en dat
daarom niemand meer kwam en het ziekenhuis uiteindelijk sloot. En
toen had Kacper gelachen en nog een glas van de bizonwodka
ingeschonken en geproost op de kreunende weduwe, zoals de vrouw in
de volksmond werd genoemd.

Lisa likt haar lippen. Spookverhalen horen bij oude gebouwen. Overal
waar ze komt, zijn de geesten van doorgeslagen vrouwen en
terdoodveroordeelde criminelen. Ze had genoeg meegemaakt in die
oude gebouwen, genoeg dingen om bang van te worden, maar nog nooit
iets meegemaakt dat ze niet kon verklaren. Natuurlijk had Kacper ook
nog beweerd dat er vorig jaar iemand was verdwenen die ook op zoek
ging naar het oude ziekenhuis. Die geruchten waren er ook altijd.

‘Hallo, weduwe,’ fluistert Lisa. ‘Hier ben ik’

Voorzichtig loopt ze om het gebouw. Ze controleert de ramen op de
benedenverdieping, maar alles is beter dichtgetimmerd dan verwacht.
Lisa bestudeert de planken. Deze zien eruit alsof ze nog niet zo lang
geleden zijn aangebracht en nieuwer zijn dan het eerdere bouwhek.
Vreemd, denkt ze.

Aan de zijkant van het gebouw is een terras, waar de patiénten ooit



genoten van de gezonde boslucht. Ook hier zijn alle ramen en een deur
dichtgespijkerd. Lisa tuurt door een klein spleetje bij de deur het
ziekenhuis in, maar er valt niet genoeg licht naar binnen om iets te zien.
Wel is er een doordringende, muffe geur. Ze snuift het op, alsof het een
heerlijk parfum is.

Tegen beter weten in pakt ze de deurklink en rammelt eraan, maar de
deur geeft geen krimp. Ze kijkt naar het slot. Glanzend, zonder enige
roest. Lisa kijkt omhoog naar de niet-dichtgetimmerde ramen op de
eerste verdieping. Ze wandelt verder. Plots struikelt ze. Snel en handig
verlegt ze haar gewicht zodat ze niet valt. Bijna was ze een meter naar
beneden gevallen, in een lege vijver die overwoekerd is met struiken die
vanuit daar tegen de muur opklimmen.

Wat als ze was gevallen? Haar been had gebroken? Met niemand in de
buurt en waarschijnlijk nul ontvangst op haar telefoon.

Daarom, denkt ze, ga je nooit alleen.

Ze loopt naar het brede veld om het ziekenhuis. Het gras komt tot
voorbij haar middel. Als ze een meter of vijftig van het ziekenhuis is,
draait ze zich om.

Op de eerste verdieping is een balkon dat als de punt van een schip
uitkijkt over de natuur. Boven de ramen zitten markiezen, maar wat
ervan resteert is groen en gescheurd. Twee regenpijpen die op de
uiteinden van het gebouw zijn geplaatst, hangen scheef en Lisa streept
die af van haar nog korte lijstje met mogelijke toegangswegen.

Ze staat na te denken in het hoge gras en tuurt om zich heen. Haar blik
valt op iets. Tot haar verbazing is het platgedrukt gras, vlakbij de
bosrand. Bandensporen verdwijnen ervandaan het bos in. Lisa kijkt naar
de bosrand en vraagt zich of hoe in godsnaam een auto hier kan komen,
en bovenal, wat die hier moet.



Misschien komt de politie hier wel surveilleren. Misschien loopt er
ergens een bospad. Lisa twijfelt. Als ze ergens geen zin in heeft, is het om
gepakt te worden door Poolse politie. Vorige maand was het ook al
misgegaan, in Belgié, toen ze met Zoé een oude fabriek waren
binnengegaan. Of misschien was het wel helemaal niet politie en Lisa
denkt aan die keer in Duitsland waar ze op een groep neonazi’s waren
gestuit. Sinds die dag had ze altijd een busje pepperspray in haar rugtas.

Maar wie niet waagt, wie niet wint.

Plots bedenkt ze zich iets. Ze keert terug naar de plek waar ze zowat in de
restanten van de vijver viel. Het dichte struikgewas opgroeiend tegen de
muur verbergt de bakstenen daarachter volkomen. Lisa loopt voorbij de
vijver en het terras, knielt op handen en voeten en kruipt de benauwde
vegetatie in. Insecten en spinnen stuiven weg. Ongedierte doet haar al
lang niets meer. Als je daar last van hebt, dan moet je niet aan deze
hobby beginnen. Pas bij ratten, de grote, degene die je vanuit duistere
kamers aankijken met rode oogjes en twijfelen of ze snel genoeg zijn om
hun vlijmscherpe tanden in je vlees te zetten, maakt Lisa zich druk.

Met haar rechterhand voelt ze langs de muur. Steen, steen en dan,
eindelijk, glas. Snel perst ze zich de laatste centimeters verder. Ze is bij
een klein raam, vlak boven de grond. Toen ze het pand dichttimmerden
met planken hebben ze dit raampje niet gezien. Het kozijn is door de
begroeiing en vele decennia regen zo broos geworden dat het wel
schuimrubber lijkt. Lisa duwt ertegenaan en een paar pissebedden
stuiven er vandoor. Het raam gaat open. De geur van oud en stilstaand
water komt haar tegemoet, vermengd met die van rottend textiel. De
geur stookt Lisa’s enthousiasme op. Ze heeft haar access gevonden. Ze
duwt harder. Plots breken scharnieren en het raam valt naar binnen. Een
plons. Een paar vogels vliegen op en de geluiden galmen secondenlang
na, tot Lisa doorheeft dat ze haar adem inhoudt.



Regel twee. Je maakt nooit iets kapot.

Lisa bijt op haar onderlip. Nu is er toch niets meer aan te veranderen. Ze
kruipt verder en werkt de rugtas van zich af. Ze pakt de hoofdlamp uit
het voorvakje, trekt de band over haar haren en klikt het lampje aan. Ze
tuurt naar binnen.

Een gezicht kijkt haar aan.

Eris een akelige tel tot ze beseft dat ze zichzelf ziet weerspiegeld in een
oude, glazen kast. Ze controleert de restanten van het kozijn op scherpe
hoeken. Voorzichtig duwt ze haar hoofd helemaal naar binnen en kijkt
omlaag. Oude stoelen. Een laagje water op de keldervloer. Als ze haar
hoofd draait, ziet ze oude matrassen. De geur ervan is bedwelmend; zoet
en rottend. Behoedzaam draait ze zich om en duwt haar benen door het
raam. Met haar tenen voelt ze de randen van een stoel. Ze werkt zich
helemaal naar binnen, draait zich om en grijpt haar rugtas. Het
struikgewas blijft vastzitten in een van de hengsels, alsof het Lisa wil
beletten dat ze het ziekenhuis ingaat.

‘Geef hier,’ zegt ze en ze rukt de tas los.

Ze verlaat de kelder, gaat door een gang waar grote buizen tegen het
plafond hangen en komt bij een trap.

Op de begane grond is het duister, op flinterdunne strepen licht na die
door de kieren van de planken naar binnen vallen. Het zijn net scherpe
messen zonlicht die door de ruimte heen snijden en Lisa moet aan de
weduwe denken. Waar de kelder rook naar rotte vis, doet de geur hier
denken aan antieke boeken met vergeelde, droge bladzijden. Ze laat
haar hoofdlamp op de vloer schijnen en bestudeert de oude tegelvloer.

Ze gaat op onderzoek en schijnt met haar lamp in verschillende,
duistere kamers. Ze komt langs een kaal kantoor dat misschien ooit van
een arts was, daarna bij een zaal waar eens de patiénten lagen. Tot haar



teleurstelling is de ruimte helemaal leeg, op twee metalen onderdelen
die tegen een muur staan en ooit het voeten- of hoofdeinde van een
ziekenhuisbed vormden.

Lisa zet haar rugtas op de grond. Ze ritst de tas open en schuift haar
kleine, stevige aluminium statief eruit. Uit een ander vak pakt ze haar
Sony Alpha A7 en een 55-millimeter objectief. Ze bevestigt de camera aan
het statief, pakt haar remote en richt de camera op de restanten van het
bed. Na het instellen van een trage sluitertijd neemt ze een stap
achteruit. Ze drukt op het knopje op de remote. De camera klikt. Ze
loopt terug en kijkt op het scherm.

Het is misschien niet de allerbeste foto die ze ooit heeft gemaakt, maar
nu is ze in ieder geval begonnen. Dit is waar het allemaal om draait.

Dit is waarom ik een urbexer ben.

Als urban explorer reist ze door heel Europa en daarbuiten, op zoek naar
oude gebouwen en originele foto’s. Fabrieken. Landhuizen. Vergeten
hotels. Spooksteden. Twee jaar geleden was ze met Zoé naar Pripyat
geweest, alhoewel de stad bij de beroemde kerncentrale van Tsjernobyl
ondertussen meer een drukke, toeristische attractie is. Lisa zoekt liever
naar gebouwen waar niemand komt.

Haar grote voorkeur gaat uit naar ziekenhuizen. Daarmee is haar
fascinatie voor oude gebouwen en het documenteren van verval
begonnen. Ze was elf toen ze hoorde dat het oude ziekenhuis in haar
woonplaats werd gesloopt. Samen met vriendjes was ze na schooltijd
naar het gebouw gefietst. Ze waren tussen de hekken doorgekropen en
hadden gewoon het gebouw in kunnen stappen. Het was geheimzinnig
en fantastisch en het was alsof ze in een spannende film zat. Al haar
vrienden vonden het doodeng maar zij sidderde juist van opwinding.
Het was, vond ze toentertijd, de mooiste dag van haar leven. Tot de



politie was gekomen omdat een buurtbewoner de kinderen had gezien.
Die avond was haar vader nog bozer dan anders.

Nog steeds voelde ze de klappen van toen.

Maar haar wereld was die dag veranderd. Ze had iets ontdekt dat
helemaal van haar was. Dat er plekken waren waar zij de controle had en
niet bang hoefde te zijn voor klappen. Waar ze zelf kon bepalen waar ze
bang voor was.

En ik ben nergens bang voor.

Ze vindt het op de begane grond veel te donker. Lisa weet dat hier nog
een ruimte moet zijn, het mortuarium waar ooit de lijken werden
opgeslagen. Daar wil ze later naar op zoek. Maar nu eerst boven kijken.
Ze pakt haar statief en camera op.

De trap is statig en bovenaan streelt zonlicht dat door de ramen valt de
balustrade op de eerste verdieping. Lisa loopt naar de onderkant van de
trap en zet haar voet op de eerste tree. Die kraakt als een oude man die
omhoog komt uit zijn bed.

En dan, ergens, verderop in het gebouw, klinkt een heel ander geluid, als
een klagend en piepend antwoord op de krakende trede. Lisa staat stil en
spitst haar oren. Ze wilde niet schrikken maar deed het toch. Oude
gebouwen, denkt ze kalmerend, vol vreemde geluiden.

Ze bestijgt de trap. Op de bovenverdieping is een lange gang met aan
weerszijden deuren. Ze staan allemaal open, op eentje na, rechts, aan het
einde van de gang. Lisa loopt naar de eerste deuropening en kijkt naar
binnen. Weer een lege zaal. Ze zucht en haar teleurstelling groeit. Het
enige dat ze ontdekt zijn kale ruimtes. Ze had hier veel meer van
verwacht. In de volgende zaal is het al niet anders. Misprijzend
bestudeert ze de sompige plafonds.



Ze loopt de volgende ruimte in, zonder enige verwachting,.

Het is een badruimte. Door een groot raam valt zonlicht naar binnen.
Aan één kant van de ruimte is een dik, ondoorschijnend douchegordijn,
dat een gedeelte van de ruimte aan het zicht onttrekt.

Haar hart slaat over. Het is alsof iemand een kan ijskoud water over haar
rug gooit. Lisa staat doodstil, midden in een ademteug die ze maar niet
lijkt af te ronden.

Onder het gordijn is een grote, donkerrode vlek zichtbaar.
Als bloed.

Een paar tellen staat ze aan de grond genageld, dan herkent ze wat ze
ziet. Opgedroogd roestwater. Ze heeft dit vaker gezien. Het is net bloed
en het is niet de eerste keer dat ze ervan schrikt. Soms zetten andere
urbexers oude schoenen erop neer, als een soort zieke practical joke.

Ze lacht en gaat terug de gang in. De vloer onder haar voeten kraakt
nauwelijks. Het gebouw is stevig. Het verbaast haar dat ze geen sporen
van zwervers ziet. Maar misschien ligt dit pand te ver van de bewoonde
wereld. Of waren ze te bang om hier naar binnen te gaan. Geloofden ze
in het verhaal van de weduwe die dokters de keel doorsneed en wiens
geest door deze donkere gangen spookt.

Aan het uiteinde van de gang, voorbij die gesloten deur, staat een
volgende half open. Een groen schijnsel komt erachter vandaan. Lisa
loopt erheen en duwt de deur helemaal open.

Jackpot, denkt ze. Het moet een onderzoekszaal zijn geweest. In het
midden van de ruimte hangt een reusachtige operatielamp aan het
plafond. De wanden zijn bekleed met frisgroene tegels die na al die jaren
nog nauwelijks kleur hebben verloren. Zelfs de onderzoekstafel is nog
aanwezig, en een verrijdbaar kastje waar ooit de spullen van de arts op



hebben gelegen staat eenzaam in een hoek. Uitmuntend licht valt door
hoge ramen. Het is dé perfecte foto. Ze zet haar rugtas op de grond en
het statief met de camera er naast.

Ze fluit, in bewondering.
En dan, voor de tweede maal in een paar minuten slaat haar hart over.

Schuin achter haar, voorbij de kamer met de gesloten deur, klinkt
gerinkel. En dan, iets dan enkel een zacht gekreun kan zijn.

Zonet dacht ze al iets kouds te hebben gevoeld, maar nu lijkt haar hele
lichaam te worden ondergedompeld in een ijskoud bad.
Honderdduizend naalden prikken in haar huid en het is alsof ze metaal
proeft.

Een beest, zegt ze tegen zichzelf.
Weer gerinkel. Weer gekreun.

Ze wil wegrennen. Heel hard. De trap af, naar de kelder. Het raam
uitklimmen en langs het kreupelhout en over de oude weg terug het bos
in. Naar de bus. Een trein. Naar huis. Maar ze staat doodstil. Haar benen
weigeren. Ze roept ze toe, gilt naar ze, dwingt ze om in beweging te
komen maar het lukt niet. Ze weigeren dienst.

Ze denkt aan de weduwe en aan scalpels die door kelen snijden. Ze denkt
aan alle horrorfilms die ze heeft gezien en altijd om moet lachen. Ze
denkt terug aan lang geleden, zij, angstig, onder haar bed, terwijl haar
moeder schreeuwt en smeekt en ze de klappen van haar vader hoort en
er maar één ding is dat ze wil en dat is verdwijnen.

Weg.
Nee. Ik beheers mijn angst.

Ze haalt diep adem en iets schiet los in haar lijf, ze hoort het gewoon



knappen, als een elastiekje dat los knalt. Ze heeft weer de controle terug
over haar lichaam. Eindelijk.

Ze kijkt naar de deur. De deur waar het zachte rinkelen achter vandaan
komt. Het gekreun.

Een stem in haar hoofd herhaalt nog steeds dat ze moet wegrennen,
maar iets anders fluistert dat het wil weten wat er achter die deur zit. lets
in haar moet weten wat daar is. Doe het niet, roept het ene gedeelte van
haar verstand. Nee, werpt het andere op.

Sinds wanneer geef ik toe aan angst?

Ze neemt een stap naar de gesloten deur. En nog één. Weer klinkt dat
gerinkel. In gedachten ziet ze een mogelijke toekomst. Hoe ze de deur
zal opendoen en daar iets zal zijn, net zoals in films. De weduwe, bleek
en met lege gaten waar ogen horen te zitten. En als ze die dode,
oneindige blik kruist zal de weduwe op haar afkomen. Maar dat kan niet,
weet Lisa. Dat is onzin. Zoiets bestaat niet.

Haar arm komt omhoog, haar vingers gaan naar de deurklink.
Ren weg, roept alles dat verstandig is.
Vecht, zegt dat andere.

Ze ademt diep in, het gaat moeizaam. Elke spier in haar bovenlichaam is
strakgetrokken.

Ze neemt nog een stap naar voren, staat nu vlakbij de deur. De deur is
groen geschilderd.

Ren weg.

Ze legt haar hand op de klink. Die voelt koud. Heel koud. De kilte van de
dood, denkt ze.

Ik ben gek. Ik kick hierop.



Ze haalt adem.

En duwt de deur open.

Er staat geen lijkbleke vrouw in de hoek.

Wel een oud en stevig bed.

Op het bed ligt een vrouw. Naakt. Geblinddoekt.

Haar benen en armen zitten met kettingen vast aan het bed.
Ze is goor. Strepen opgedroogd bloed.

Het ruikt naar oude dekens, naar de misselijkmakende strontgeur van
angstzweet vermengd met verschraalde urine.

De vrouw kreunt, zachtjes.
De ramen zijn afgedekt met donkerpaarse gordijnen.
Overal staan brandende kaarsen.

De vrouw op het bed beweegt, langzaam, alsof ze wakker wordt. Weer
kreunt ze.

Dan, eindelijk, herkent Lisa de welving van de borsten. De tatoeage van
Betty Boop op de zijkant van het lichaam. De vorm waarop haar
krullende, donkere schaamhaar is geschoren. De benen die ze zo sexy
vindt. Een akelig moment voelt Lisa opwinding door haar lijf gaan, diep
en sterk en overweldigend, een razendsnelle vloedgolf van rauwe
seksualiteit. Onmiddellijk verdwijnt het weer, als de krankzinnigheid
van de situatie volledig over haar heen spoelt.

Hetis Zoe.

Ze rent naar het bed terwijl emoties door haar brein denderen als
achtbaankarretjes die uit de bocht vliegen. ‘Zoé, zegt ze, het steeds
herhalend, als een mantra. ‘Fuck. Zoé.’ Zoé’s lichaam zit onder het zweet,



haar wangen zijn gloeiend en rood. Lisa rukt de blinddoek van haar
gezicht en schrikt als ze de blik in haar ogen ziet. Paniek en wanhoop in
die schitterende, donkerbruine ogen, waarmee Zoé haar gisterochtend
nog eenmaal huilend aankeek voordat ze het hotel uitrende.

Nu is er geen herkenning in haar blik. Met onnatuurlijke grote pupillen
kijkt Zoé Lisa kort en woest aan, dan draait ze haar hoofd snel naar de
andere kant. Zoé wil haar benen optrekken, haar armen naar zich
toetrekken, maar de kettingen houden haar tegen terwijl de blinkende
schakels van haar boeien klinken als kerstbelletjes. Haar adem giert over
haar lippen met een geluid als een ballon die piepend leegloopt.

‘Ik ben het,’ zegt Lisa. Ze legt een hand op Zoé’s schouder en haar vlees
voelt nog heter dan verwacht. ‘Hé, luister, kijk me aan.” De ogen, veel te
wijd, draaien terug, nemen Lisa op, maar het is nog steeds alsof Zoé haar
niet herkent. Drugs, denkt Lisa. Ze hebben haar iets gegeven.

Wat moet ik doen?

Lisa grijpt de dichtstbijzijnde ketting en rukt eraan, maar de boeien zijn
alleen met een sleutel te openen. De kettingen voelen stevig genoeg om
er een wild beest mee te ketenen en het bed ziet eruit alsof het is
gemaakt om elk tijdperk van de wereld mee te trotseren. De kettingen
zitten aan dikke metalen ogen bevestigd die in het hout zijn gedraaid en
er is niet eens een lasnaad te onderscheiden op de schakels. Lisa neemt
een stap achteruit. Kijkt om zich heen. Aan een kant van de kamer staat
een lange tafel vol met brandende kaarsen. Een kartonnen doos. Een
blikje cola. Een keukenrol met nog een paar vellen. In vijf stappen is Lisa
bij de tafel. Ze grijpt de doos. Koekjes. Aangebroken, met een vulling van
chocola. Een paar rubberen keukenhandschoenen, felgeel. Dikke rollen
folie. Maar geen sleutels. Geen gereedschap.

‘Help me.’



Onmiddellijk is Lisa terug bij het bed. Buigt naar Zoé toe. ‘]a, ik ben het.
Wat is er gebeurd? Wie heeft dit gedaan? Waar zijn die sleutels?’

‘Ik...waarom...waaris...’ De woorden komen hortend en stotend als
een videogesprek met een slechte verbinding. Zoé’s ogen draaien weg en
een tel is Lisa overtuigd dat ze flauw gaat vallen.

‘Nee, wakker blijven. Ik ben er. We moeten hier weg maar ik heb iets
nodig om je los te maken. Waar zijn de sleutels voor die boeien?’ Zoé
knippert onbegrijpend met haar ogen, alsof Lisa een onbekende taal
spreekt. Ze pakt met beide handen Zoé’s schouders beet en zegt,
langzaam, scherp articulerend, alsof ze tegen een kind praat: ‘Zoé, hoe
ben je hier terecht gekomen?’

Dan eindelijk schijnt Zoé haar te zien. ‘Lies?’
Lisa lacht van opluchting. ‘Wat doe je hier?’

‘Ik...ik was vanochtend vroeg ... ik wilde hierheen...je... opwachten
... Zo&'s ogen knijpen zich samen en daar is de woede van gisterochtend
plots in volle kracht weer in teruggekeerd. ‘Ik wilde je te pakken nemen.
Om wat je had geflikt.’ Ze hoest. ‘Bitch.

‘Wat?’
‘Maar er was...de weduwe...
‘Wat? Wie heeft dit ged-’

En dan horen ze het. Allebei. Een grommend geluid, van buiten, dat snel
dichterbij komt.

Lisa draait zich om, naar de deur van de kamer. Zoé begint te huilen.
Dikke tranen rollen over haar wangen. Pure paniek vult haar blik, trekt
haar gezicht in een grimas.

‘Fuck,” zegt Lisa. Nog eenmaal geeft ze een harde ruk aan een ketting,



maar het is hopeloos. Ze zijn te stevig en ze schudt haar hoofd. ‘Ik ga
kijken wie er aan komt.

‘Nee, gilt Zoé, alsof het uit de verste uithoeken van haar longen naar
buiten wordt geperst. Het is de schreeuw van radeloosheid en pure
paniek.

‘We komen hier weg,’ zegt Lisa.
‘Nee,’ gilt Zoé weer, ‘laat me niet alleen.’

Lisa rent door de deur, achtervolgd door de paniekerige uitroepen van
haar vriendin. Ze denkt aan de bandensporen in het hoge gras. Lisa stapt
een van de zalen in, gaat door haar knieén en kruipt op handen en
voeten naar het dichtstbijzijnde raam. Voorzichtig tuurt Lisa over de
vensterbank door het raam maar het glas is dof, alsof ze door haar lens
kijkt en vergeten is scherp te stellen. Ze kruipt verder, naar waar een
scherf ontbreekt in het glas. Er doorheen kan ze het grasveld zien.

Vanuit het bos, als een woedende horzel die naderbij komt, klinkt het
motorgeluid. Een grote, zwarte pickup, een Ford, breekt tussen de
bomen uit en rijdt door het hoge gras.

Lisa houdt haar adem in.
De pickup komt tot stilstand, precies op de plek waar Lisa eerder stond.

Waarom heb ik niet nagedacht over wat de autosporen betekenden? Ik
had geen risico moeten nemen. Rechtsomkeert moeten maken.

Maar, denkt ze, als ik was weggegaan, wat dan? Dan had ik Zoé niet
gevonden.

Het portier van de wagen opent. Een persoon, gekleed in een
spijkerbroek, een zware donkere jas en een vaalbruine cowboyhoed,
stapt uit. De hoed verbergt het gezicht, alhoewel Lisa nog net de



weerspiegeling van een zonnebril ziet schitteren. Lang, donker haar
komt onder de hoed vandaan. Dan kijkt de persoon omhoog, naar het
ziekenhuis. Lisa duikt weg. De muur duwt koud en scherp in haar rug,
Lisa sluit haar ogen, twijfelt, komt omhoog. Een halve seconde. Ze ziet de

man naar het ziekenhuis lopen. Het gezicht nog steeds verborgen onder
de hoedrand.

Ze kruipt terug door de zaal en pas bij de deur durft ze op te staan. Ze
rent terug naar Zoé. Als ze de kamer binnenkomt schrikt ze, want Zoé
ligt doodstil. Maar haar ogen schieten open en ze kijkt Lisa smekend
aan. Lisa grijpt weer de ketting en geeft een wanhopige ruk. Een
pijnscheut schiet door haar schouder en vel schraapt van haar vingers.
Ze wil gillen, de pijn eruit schreeuwen, de vertwijfeling die door haar lijf
trekt ermee laten verdwijnen, maar ze weet zich nog net op tijd te
beheersen, denkend aan die persoon, die man daarbuiten, die Zoé iets
vreselijks zal aandoen.

En mij ook, als hij mij hier vindt.
Ze kan Zoé niet loskrijgen. Niet zonder een sleutel.

Zoé kijkt Lisa aan. Nog nooit heeft ze haar vriendin z6 gezien en wat ze
voelt is spijt. Zoveel spijt van gisterochtend.

Wat kan ze doen?
De man moet nu vlakbij zijn.
Wat is hij van plan met Zoé?

Lisa sluit haar ogen. Ze ademt diep in door haar buik. Dwingt iets van
kalmte haar lijf in. Ze moet rustig worden. Moet. Adem in, door je buik.
Adem uit, langzaam en geconcentreerd. Zoé zegt iets, ze heeft
nauwelijks volume in haar stem. Woorden komen krakend. Lisa negeert
het. Ze moet wel. Ze moet een oplossing bedenken.



Moet.
Ik ben de baas over mijn angst.
Dan opent ze haar ogen en buigt zich naar Zoé.

‘Luister,’ zegt Lisa, ‘ik kan je niet los krijgen. Degene die je hier heeft
opgesloten moet een sleutel hebben van de boeien. Ik ga hem
overmeesteren. [k ga hem te pakken nemen. Daarom is het heel
belangrijk dat hij niet weet dat ik hier ben.” Ze pauzeert, durft het
nauwelijks te zeggen, kan het niet zeggen als ze in de ogen van haar
vriendin kijkt, de ogen die haar zo vaak met liefde hebben aangekeken,
met wellust, met een bemoedigende opslag als Lisa het nodig had. En die
zo boos op haar waren, gisterochtend.

Zoé begrijpt het maar schudt haar hoofd. ‘Nee,” zegt ze, zacht.

Lisa legt een vinger op Zoé’s lippen. ‘Het moet. Het kan niet anders. Ik
ben hier. Vlakbij.’

‘Nee. Laat me niet achter.’

Lisa knikt haar hoofd. ‘Jawel, het moet.” Een traan biggelt nu ook over
haar wangen. ‘Het spijt me.’

Ze moet opschieten, want de man zal nu al vlakbij het ziekenhuis zijn.
De dreiging die ze voelt trekt door haar hele lichaam. Plotseling voelt ze
de aandrang om te plassen. De paniek trekt honderd elastiekjes om haar
nek en keel.

Nu.
Lisa pakt de blinddoek die ze eerder van Zoé’s gezicht trok.

Nee, zegt Zoé, maar nu zonder woorden, enkel haar lippen bewegen
terwijl haar lichaam kronkelt.

Ver weg in het ziekenhuis, vanaf de begane grond, hoort Lisa iets.



Ik heb nog maar even. Nog maar een paar seconden.

‘le moet stil zijn, fluistert Lisa. ‘Ik ben hier.’ Ze geeft een laatste kus op
Zoé&’s lippen. Proeft zoute tranen, de zoetigheid van snot en ondanks alle
angst ruikt ze ook het geurtje dat Zoé het liefste draagt en dat Lisa ooit
voor haar kocht toen ze in Antwerpen waren. Dan trekt Lisa resoluut de
blinddoek over Zoé’s gezicht. Alle kracht lijkt te verdwijnen uit het
vastgebonden lichaam en even is Lisa bang dat de geest van haar
vriendin breekt. Maar dan ontspant Zoé. De polsen waarmee ze aan de
kettingen had gerukt vallen terug op de grauwe, bevlekte matras.

‘Ga,’ fluistert Zoé.
En dan rent Lisa.

Twee, drie stappen, dan beseft ze dat ze niet moet rennen. Ze stopt,
sluipt verder, terug de gang op. Ze kijkt nog één keer achterom, en dan is
er een vreselijk moment dat ze zeker weet dat dit de laatste keer is dat ze
Zoé ziet en dat het allerbeste is om er nu vandoor te gaan, dat dat het
enige is dat Lisa’s eigen leven kan redden.

Onderin het ziekenhuis gaat een deur open.
Nee, denkt Lisa. Niet dit keer. Ze duwt de deur dicht.
Waar moet ik heen?

Ze staat in de gang. Denkt aan de verschillende ruimtes waar ze zonet is
geweest. Leeg waren ze. De zalen. De onderzoekskamer.

De badruimte?
De deur beneden valt dicht. Dan, voetstappen.

Op haar tenen sluipt Lisa zo snel als ze durft. Haar gympen maken
nauwelijks geluid, toch is ze doodsbang dat de vloer zal kraken en haar
zal verraden. Maar er gebeurt niets en ze bereikt de badruimte.



Het douchegordijn met de rode vlek. Lisa sluipt naar het gordijn, houdt
het voorzichtig aan de kant. Stapt erlangs. Aan de muur zitten verroeste
douchekoppen. Ze gaat in de verste hoek staan, hopend dat haar voeten
niet zichtbaar zijn vanuit de deuropening.

Traptreden kraken.

Lisa stopt met ademen, duwt zich tegen de badkamertegels.
En beseft dat ze iets mist.

Mijn rugtas.

Het gekraak wordt luider.

Mijn tas. Waar?

Ze denkt terug. Hoe ze de onderzoekskamer in stapte. Naar de grote
lamp keek. Haar tas net had neergezet en toen Zoé’s gekreun hoorde.

De tas staat nog in de onderzoekskamer.

Het kraken stopt. De man heeft haar verdieping bereikt.
Wat als hij de onderzoekskamer instapt?

Wat als hij mijn tas ziet?

Wat als hij deze ruimte inkomt?

Lisa sluit haar ogen. Haar hart bonst zo luid dat ze er van overtuigd is dat
de man het vanaf de gang kan horen. Ze durft niet te ademen ondanks
dat haar lijf zo boordevol adrenaline zit dat het schreeuwt om zuurstof.

Voetstappen. In de gang.
Loop door. Alsjeblieft.
De voetstappen houden niet in en dan is hij voorbij.

Ze neemt een minieme teug lucht. Ze draait haar hoofd, alsof ze door de



muur kan kijken en de man daarachter zien. Ze hoort geen voetstappen
meer. Er klinkt gepiep als de man de deur naar Zoé’s gevangenis opent.
Hij is niet naar de onderzoekskamer gegaan en hij heeft de rugtas niet
gezien. Nog niet.

En nu?

De man is bij Zoé. Wat wil hij? Haar verkrachten? Nee. Niet dat. Niet
alleen dat. Hij wil haar vermoorden. Daar is Lisa van overtuigd. Als ze
niets doet, is Zoé dood. Ze kijkt om zich heen. Wat kan ze doen? Waar
kan ze mee vechten?

Ze denkt aan haar rugtas. Aan de pepperspray die ze erin heeft zitten
sinds de neonazi’s. En aan haar smartphone in diezelfde tas. Maar alles
staat in de onderzoekskamer. En om daar te komen, moet ze door de
gang, langs de kamer waar Zoé is. En de man.

Ofren weg, zegt dat akelige stemmetje. Ze schudt haar hoofd en brengt
die gedachte tot zwijgen.

Ze zal Zoé redden.
Het moet.

Lisa neemt een stap richting het douchegordijn. Nog één. Ze schuift het
douchegordijn iets aan de kant. Eén van de ringetjes waarmee hetaan de
douchestang vastzit, verschuift piepend. Lisa stopt, vijf tellen. Er gebeurt
niets.

Ze neemt nog een stap. Nu is ze voorbij het gordijn. Ze is vlakbij de deur.
Ze hoort een stem. lemand praat.
Nog een stap. Ze is bijna bij de gang.

Lisa overweegt te rennen. In één keer naar de onderzoekskamer. De tas
grijpen, de pepperspray pakken en de man in zijn gezicht spuiten. Maar



is ze snel genoeg om dat voor elkaar te krijgen?
Nee, denkt ze. [k moet stil zijn en de man verrassen.

Ze stapt de gang op. Haar hartslag doet denken aan de basdrum tijdens
een dansfestival waar ze ooit was.

Aan het einde van de gang, tien meter bij haar vandaan, is de deur naar
de onderzoekskamer. Drie meter daarvoor: De openstaande deur naar
Zoé. Een zwak schijnsel van het kaarslicht valt erdoorheen.

Weer hoort ze de stem. Het is die van Zoé. Ze praat, in het Engels, zwak

)

maar duidelijk. ‘Please, verstaat Lisa. ‘Let me go.” En: ‘I fucking hate you.

Ze praat om de man af te leiden, denkt Lisa. Zoé weet dat ik hier ben. Ze
is slim. Altijd al geweest.

Lisa loopt, zo stil als ze kan, naar de deur van de onderzoekskamer aan
het einde van de gang. Elke stap lijkt minuten te duren. Zoé’s stem
smekend op de achtergrond. Lisa houdt continu de deur rechts in de
gaten, overtuigd dat elk moment de man daaruit zal verschijnen, op Lisa
afzal vliegen en haar zal vermoorden.

Dichter en dichter komt ze bij de deuren. Eén die haar einde kan
betekenen, de ander waar haar wapen is.

Dan klinkt een andere stem. Niet de stem van Zoé, maar van degene die
bij haar in de kamer is. De stem is zacht en hoog.

Een vrouwenstem?
Lisa stopt.
Dit kan niet, denkt ze. Een vrouw?

De stem spreekt Pools en natuurlijk verstaat Lisa er geen woord van.
Maar ze herkent iets in die stem. Nee, denkt Lisa. Er mist juistiets in die
stem. Ze verstaat de taal dan wel niet, maar het is een stem zonder enige



vorm van medeleven, een stem vervuld met haat en angstaanjagende,
dwingende tonen.

Kwaadaardig.
‘Please,” klinkt het. Zoé.

Nu is Lisa bijna bij de deur aan haar rechterkant. Nog één stap en dan
moet ze er voorbij om de onderzoekskamer te bereiken. Maar als ze dat
doet, dan is ze zichtbaar. Zichtbaar voor de vrouw daarbinnen.

Lisa wil huilen. Heel hard. En wakker worden in een bed, naast Zoé en
ontdekken dat dit allemaal een nachtmerrie was.

Ze stapt naar voren. Ze is naast de deuropening.
Ze kijkt naar rechts, de kamer in.

De vrouw staat met de rug naar Lisa toe. Zoé€ op het bed, nog steeds
geblinddoekt.

De vrouw heeft haar zwarte jas uitgedaan. Eronder draagt ze een
strakzittend topje. De armen zitten onder de tatoeages. De cowboyhoed
ligt op de tafel. De jas is nergens te zien. Ze heeft een statief neergezet en
daarop heeft de vrouw een videocamera bevestigd. Net op het moment
dat Lisa kijkt, klikt ze het LCD-schermpje open. Door het schermpje is
Zoé te zien, liggend op het bed.

Lisa denkt aan haar eigen statief, verderop. En hoe ze zelf foto’s maakt
van gebroken werelden.

Maar ik maak zelf niets stuk. Toch?

De vrouw pakt iets uit haar broekzak. Het is van metaal en glanzend en
dodelijk en Lisa herkent het en wordt ijskoud. Het scheermes klapt open
en toont een vlijmscherp blad. Lisa heeft die messen altijd gehaat. Er is
iets in de scherpte van het scheermes, het gemak waar het mee snijdt dat



haar angst aanjaagt. De vrouw stapt opzij en Lisa ziet Zoé, tweemaal, in
het echt en in de kopie 